UMEK – A szlovén techno úttörője a bakelitkorszaktól a 1605-ig

A kilencvenes évek elején egy ljubljanai fiatalnak egészen más utat kellett bejárnia egy új techno-lemezért, mint egy berlini, londoni vagy frankfurti DJ-nek.

Nem volt minden héten friss nemzetközi kínálattal megtöltött lemezbolt. Nem érkeztek másodpercek alatt digitális promók, és egy ritka felvétel címét sem lehetett egyszerűen beírni egy zenefelismerő alkalmazásba. Kazetták, rádiófelvételek, külföldről hazahozott bakelitek és egymás között cserélt információk segítségével épült fel az új zenei világ.

Ebben a közegben kezdett DJ-zni Uroš Umek.

UMEK később nemcsak Szlovénia legismertebb technoexportja lett. Producerként, kiadótulajdonosként és technikailag különösen aktív DJ-ként hozzájárult ahhoz, hogy a volt Jugoszlávia térsége önálló helyet kapjon Európa elektronikus zenei térképén.

A Lanicor, a Gatex, a Consumer Recreation és a Recycled Loops kiadványai ma a korszak fontos dokumentumai. Ezek a lemezek még akkor készültek, amikor egy techno-produkciónak nem egy rövid videóban kellett bizonyítania. A feladat az volt, hogy egy sötét klubban, nagy hangrendszeren és két másik lemez közé keverve is megtartsa az energiáját.

UMEK pályájának jelentősége ugyanakkor nem merül ki a múltban. Többször megváltoztatta saját hangzását, létrehozta a 1605 kiadót, majd a hardgroove újjáéledésével ismét visszanyúlt azokhoz a ritmikai alapokhoz, amelyeket évtizedekkel korábban maga is formált.

Techno bakelit lemezek

Amikor Ljubljanában még fel kellett építeni a techno színterét

Uroš Umek 1976-ban született Ljubljanában, az akkori Jugoszláviában. Korai zenei élményeit a rádió, a kazettára rögzített műsorok és a nyolcvanas évek popzenéje adta. Az elektronikus klubzene felé több különböző hatás vezette.

Egy későbbi interjúban Todd Terry Royal House-projektjének Can You Party című felvételét nevezte meg olyan lemezként, amely felkeltette érdeklődését a house és az elektronikus tánczene iránt. WestBam a német techno felé mutatott utat, míg Surgeon és a birminghami színtér keményebb, funkcionális technohangzása megerősítette benne, hogy erre a műfajra akar koncentrálni.

1993 körül kezdett rendszeresen DJ-zni. Szlovénia ekkor még fiatal, független ország volt, elektronikus zenei infrastruktúrája pedig messze elmaradt a nyugat-európai központokétól.

UMEK nem várta meg, amíg valaki más kialakítja a megfelelő közeget. Részt vett partik szervezésében, zenéket kutatott fel, kapcsolatokat épített, és fokozatosan létrejött körülötte egy helyi közösség.

A ljubljanai színtér fejlődése nem egyetlen ember munkája volt. Valentino Kanzyani és más regionális DJ-k, producerek, szervezők szintén fontos szerepet játszottak benne. UMEK azonban különösen látható nemzetközi képviselőjévé vált ennek a közegnek.

A Consumer Recreation, a Recycled Loops és később az Astrodisco már nem pusztán egyéni karrierjét szolgálta. Ezeken a platformokon keresztül a „szlovén techno” önálló, külföldön is azonosítható fogalommá vált.

A lemezjátszó mint hangszer

UMEK korai DJ-stílusát nem lehet pusztán a lejátszott számok alapján megérteni. Legalább ilyen fontos volt, hogyan használta a lemezeket.

Jeff Mills, Carl Cox és Claude Young technikája jelentős hatással volt rá. Különösen azok a DJ-k érdekelték, akik nem egyszerűen egymás után játszották a felvételeket, hanem három lemezjátszóval, rövid részletekkel és gyors keveréssel alakítottak ki új ritmikai szerkezetet.

UMEK két lemezjátszóval kezdett, később azonban rendszeresen dolgozott hárommal, alkalmanként néggyel is. Egyik saját megfogalmazása szerint minden eszközt a lehetőségei határáig kell használni.

A gyors keveréshez megfelelő lemezek kellettek. A hosszú, túlságosan dallamközpontú felvételek helyett különösen jól működtek a feszes techno toolok: néhány erős dob, egy rövid effekt, vokálfoszlány vagy ismétlődő szintetizátormotívum.

Egy ilyen lemez önmagában akár egyszerűnek is tűnhetett. A DJ kezében azonban új funkciót kapott. Az egyik bakelitről szólhatott a lábdob, a másikról egy perkusszív réteg, miközben a harmadik lemezen már előkészítés alatt állt a következő felvétel.

Ez a szemlélet UMEK produceri munkáiban is hallható. Sok korai kiadványa nem hagyományos dal, hanem rugalmasan használható tánctéri építőelem volt.

Consumer Recreation: szintetizátorokból felépített techno

A Consumer Recreation 1999 körül vált UMEK egyik legfontosabb alkotói és kiadói platformjává. A korai katalógus több olyan 12 colos kiadványt tartalmazott, amely később szorosan összeforrt nevével.

UMEK egy 2026 júliusában megjelent visszatekintő interjúban érdekes különbséget tett két alkotói világa között. A Consumer Recreation felvételeit elsősorban saját maga által programozott szintetizátorokra, dobgépekre és hardverekre építette. Kevés mintát használt, szemben a Recycled Loops kiadványaival, ahol éppen a sampling jelentette a kiindulópontot.

Lanicor: kevés hangszerből felismerhető hangzás

Az 1999-es Lanicor a Consumer Recreation első katalógusszámán, KUPEC 001 jelzéssel jelent meg Szlovéniában. A 12 colos, 45-ös fordulatszámú kiadás a korai UMEK-hangzás egyik legfontosabb dokumentuma.

A lemez ereje nem a rengeteg egymásra rétegzett elemből született. UMEK visszaemlékezése szerint a Lanicor és később a Gatex lényegében egy Yamaha TX81Z és egy Waldorf Pulse segítségével készült, miközben stúdiójában ennél sokkal több szintetizátor állt.

A Lanicor főmotívuma azonnal felismerhető, mégsem veszi el a teret a ritmustól. A hangzás egyszerre mechanikus, feszült és hipnotikus. Pontosan azt nyújtja, amire egy gyorsan építkező techno-szettben szükség van.

Az eredeti 1999-es szlovén nyomás mellett későbbi remix- és újrakiadások is léteznek. A cím alapján ezért nem lehet automatikusan megállapítani, hogy a lemezen az eredeti változat, Andreas Kremer remixe vagy valamelyik későbbi feldolgozás szerepel.

Benozal és a Consumer Recreation EP

A Benozal 2001-ben a Consumer Recreation EP egyik felvételeként vált ismertté. Az EP több országban és eltérő kiadói konfigurációkban is megjelent, ezért a gyűjtők különböző olasz, brit vagy promóváltozatokkal találkozhatnak.

A felvétel sötétebb, szintetizátorközpontú hangzásával jól mutatja, hogy UMEK korai technója nem kizárólag gyors ütősökből állt. A dobok mellett fontos szerepet kapott a fokozatosan változó, szinte pszichedelikus atmoszféra is.

A Benozal későbbi generációkra gyakorolt hatását jelzi, hogy új feldolgozásai vinylkiadványokon is megjelentek. Ez azonban nem teszi az új verziót azonos kiadássá az eredetivel: a 2001-es EP és a későbbi rework külön kezelendő.

Recycled Loops: amikor a lemezvadászat a produkció része volt

UMEK és Valentino Kanzyani 1999-ben hozta létre a Recycled Loops kiadót és produkciós közeget. Már a név is utalt az alapelvre: régebbi felvételekből kiemelt hangrészletek kaptak új funkciót a techno ritmikai rendszerében.

Ez nem egyszerűen kész dobloopok használatát jelentette.

UMEK a kilencvenes évek végén üres bőrönddel utazott Londonba, majd használt lemezekkel tele tért haza. Egyik kedvelt lemezboltjának a közönség elől elzárt, poros pincéjében órákon keresztül kutatott olyan részletek után, amelyeket más producer még nem használt fel.

Saját visszaemlékezése szerint a keresés végére úgy nézett ki, mintha egy műszakot dolgozott volna végig egy szénbányában. A fekete kéz és a poros arc azonban a folyamat része volt: egy különleges loop megtalálása önmagában is alkotói élményt jelentett.

A Recycled Loops felvételeiben a funk, a tribal techno és a kemény, gyorsan keverhető dobmunka találkozott. UMEK és Valentino Kanzyani nem ugyanazt a hangzást másolta két név alatt. Az együttműködésből és a kiadó körül kialakult közösségből egy egész regionális stílus nőtt ki.

Az ezredfordulón ezeket a lemezeket gyakran tribal technónak vagy funky technónak nevezték. A mai közönség jelentős része hasonló ritmikai megközelítésre már hardgroove-ként hivatkozik.

Mumps és Zeta Reticula: UMEK kevésbé nyilvánvaló oldalai

UMEK számos alias alatt készített zenét. Ezek közül a Mumps és a Zeta Reticula különösen jól mutatja, hogy nem egyetlen technorecept változatait gyártotta.

Mumps: nyers groove a Tortured Recordson

A Mumps néven megjelent Mechanisms sorozat a brit Billy Nasty Tortured Records kiadójához kapcsolódott. A korai részek a kilencvenes évek végén, a későbbi lemezek az ezredforduló után jelentek meg.

UMEK szerint a Mumps-felvételek ugyanabból a kreatív időszakból születtek, mint a Recycled Loops zenéi. A különbséget főleg az jelentette, hogy Billy Nasty exkluzív anyagot szeretett volna saját kiadójára.

A Mechanisms E–L dupla 12 colos kiadása tribal, techno és electro elemeket egyaránt tartalmazott. Nem egyetlen sláger köré épült, hanem több különálló DJ-eszközt adott egy csomagban. A Mumps-lemezekből több ezer példány fogyott, és UMEK visszaemlékezése szerint számos DJ játszotta őket.

Zeta Reticula: electro a techno mellett

A Zeta Reticula alias egészen más irányt képviselt. A 2000-ben a brit Electrix Recordsnál megjelent első EP-k electro- és dub techno-hatásokat mutattak.

A dobgép szögletesebb ritmikája, a futurisztikus hangok és a techno egyenes lüktetésétől eltérő szerkezet azt bizonyította, hogy UMEK érdeklődése nem állt meg a hardgroove-nál.

A Zeta Reticula később is visszatért diszkográfiájába. Nem egyszerűen elfelejtett korai álnév lett, hanem olyan alkotói tér, amelyben a klasszikus electro és a modern stúdiótechnika találkozhatott.

Gatex: a techno és a trance határát is átlépő felvétel

A Gatex eredetileg a brit Potential kiadó 2001-es The X EP című 12 colos lemezén jelent meg. Az EP további felvételei – Brotax, Detozex és Zadiox – szintén UMEK jellegzetes, sajátos címadási módszerét követték.

A Gatex különlegessége, hogy UMEK végül szinte dobok nélkül fejezte be. Egy 2026-os interjúban elmondta: különböző ritmusokat próbált a már eleve sűrű felvétel alá helyezni, de mindegyik gyengítette az összhatást. Végül elhagyta őket.

Az eredmény olyan feszültséggel teli szintetizátorfutam lett, amely a technoközönség mellett más elektronikus zenei színterek figyelmét is felkeltette.

Tiësto annyira érdekesnek találta a felvételt, hogy remixet készített belőle. A Magik Muzik későbbi kiadásain Tiësto mellett Oliver Lieb, DJ Montana, DJ Le Blanc és UMEK változatai is helyet kaptak.

Az eredeti The X EP 2001-es kiadását ezért nem szabad összekeverni a 2002-ben és 2003-ban több lemezen, illetve több országban megjelent Gatex remixcsomagokkal. Utóbbiak közül több már a techno és a trance közötti átjárást képviselte.

A felvétel 25. évfordulójára 2026-ban remaster és limitált vinylváltozatok készültek. UMEK ekkor úgy fogalmazott, hogy a hangzást a modern klubrendszerekhez igazították, miközben az eredeti energiát megőrizték.

DJ Lucca – Mirage: két közép-európai technovilág találkozása

A kétezres évek elején a szlovén, cseh, magyar és más közép-európai techno-színterek egyre szorosabban kapcsolódtak a nyugat-európai klubhálózathoz. DJ Lucca Mirage című felvételének UMEK-remixe ennek az időszaknak fontos példája.

A hét perc fölötti változat feszes, gördülő ritmussal és fokozatos építkezéssel készült. Nem rádiós átdolgozás volt, hanem kifejezetten DJ-k számára használható klubverzió.

A Mirage (UMEK Remix) 2004-ben szerepelt a cseh Acapulco Records Freedom című 12 colos kiadványán, majd 2005-ben brit remixlemezen, 2006-ban pedig Lucca Rewiver című kiadványán is megjelent. Emiatt az internetes adatbázisokban több évszám kapcsolódhat ugyanahhoz a remixhez.

Gyűjtésnél mindig azt kell ellenőrizni, melyik konkrét kiadásról van szó. Az eredeti cseh Freedom 12", a brit Mirage Remixed és a későbbi Rewiver nem azonos lemez, még akkor sem, ha mindegyiken megtalálható UMEK 7:13 hosszúságú változata.

Ez a remix természetes kapcsolódási pont a Bakelit Records korábbi DJ Lucca-portréjához is.

DJ Lucca története

A hangzásváltás: kockázat vagy szükséges megújulás?

A kétezres évek közepére UMEK fokozatosan eltávolodott attól a nyers, gyors és loopalapú technótól, amellyel ismertté vált. Hangzásában több tech house-os elem, tisztább produkció és nagyobb fesztiválokon is közvetlenül működő felépítés jelent meg.

A régi közönség egy része ezt csalódásként élte meg. Ez érthető: aki a Lanicor, a Mumps-lemezek vagy a Recycled Loops miatt követte, egészen más zenei karakterrel találkozott.

UMEK később úgy magyarázta a váltást, hogy elérkezett arra a pontra, ahol úgy érezte, a korábbi hangzást már kellően feltérképezte. Producerként nem akart ugyanabban a rendszerben maradni csak azért, mert az egyszer már sikeresnek bizonyult.

Kritikusan nézve az új korszak felvételei nem minden esetben rendelkeztek a korai bakelitek különös, nyers egyediségével. Ugyanakkor a változás lehetővé tette számára, hogy új közönséget érjen el, és ne váljon saját múltjának ismétlőjévé.

A két korszakot ezért nem szükséges versenyeztetni. Más technikai környezetben, más klubpiacra és eltérő célokkal készültek.

1605: saját platform egy megváltozott zeneiparban

UMEK 2007-ben alapította meg a 1605 kiadót. A név új fejezetet jelzett: a korábbi vinylközpontú piac ekkor már egyértelműen a digitális terjesztés felé haladt.

A kiadó célja nem csupán saját zenéinek megjelentetése volt. UMEK olyan producereknek is láthatóságot akart biztosítani, akiknek erős felvételeik voltak, de nem rendelkeztek megfelelő nemzetközi promócióval.

Egy interjúban arról beszélt, hogy pályája elején már több elismert techno-labelnél voltak kiadványai, külföldi fellépésekhez mégis nehezen jutott. A 1605 segítségével más előadók számára akarta lerövidíteni ezt az utat.

A kiadó katalógusa a techno és a tech house különböző irányait fogta össze. A hangzás UMEK saját változásaival együtt alakult, ezért a korai és a mai 1605-kiadványok nem feltétlenül ugyanolyanok.

Napjainkban a 1605 technológiai és adatvezérelt eszközöket is használ a kiadói munka támogatására. Ez éles kontrasztot alkot UMEK korai korszakával, amikor egy új hangminta megtalálásához még londoni pincékben kellett poros lemezek között kutatnia.

Polyvinyl és a visszatérés a hardgroove gyökereihez

A hardgroove újabb nemzetközi hulláma ismét ráirányította a figyelmet azokra a ritmikai megoldásokra, amelyeket UMEK és kortársai már az ezredforduló környékén használtak.

UMEK Polyvinyl néven fordult vissza a groove-osabb, funkosabb techno felé. A projekt nem egyszerű múltidézés: a korai tribal és funky techno módszereit mai hangrendszerekhez igazított produkcióval kapcsolja össze.

2025-ben elindult a 1605 GrooveSector. A Mechanically Intensive ütősökre, gördülő basszusra és jackin’ groove-ra épült, míg a Da Flute latinosabb motívumot helyezett az energikus dobok fölé.

A Polyvinyl név alatt és a GrooveSector környezetében ismét hangsúlyosabbá vált a fizikai formátum. A kiadó Bandcamp-oldalán vinylkiadványok, archív anyagok és limitált újranyomások is megjelentek.

Fontos azonban, hogy ez nem jelenti a régi Recycled Loops hangzás mechanikus másolását. UMEK maga is elutasítja azt az elképzelést, hogy a techno „aranykora” kizárólag egyetlen évtizedhez tartozna. Szerinte minden generáció számára az az aranykor, amikor először igazán beleszeret a műfajba.

Tíz meghatározó UMEK-kapcsolódású vinylkiadvány

1. UMEK – Lanicor, 1999

A Consumer Recreation KUPEC 001 katalógusszámú korai szlovén kiadása. UMEK szintetizátorközpontú, hipnotikus technójának egyik alapdarabja.

2. Recycled Loops – Six Is Nine EP, 1999

A Recycled Loops korai korszakának dokumentuma. A sample-alapú, funkos és gyorsan keverhető techno szemléletét képviseli.

3. Mumps – Mechanisms E–L, 2000

Dupla 12 colos kiadás a Tortured Recordsnál. A tribal techno, a loopok és az electrohatások közötti átjárást mutatja.

4. UMEK – Voices of Africa Volume 1, 2000

A brit Primate Records 12 colos kiadványa. Tribal ütősök és feszes, funkcionális techno találkozása.

5. Zeta Reticula – EP 1, 2000

Az Electrix Records electro- és dub techno-hatású lemeze. Bizonyíték arra, hogy UMEK aliasai valóban különböző zenei személyiségeket jelentettek.

6. UMEK – Consumer Recreation EP / Benozal, 2001

Sötétebb, pszichedelikusabb szintetizátorhangzás. A különböző országok kiadásai és a későbbi reworkök miatt a pontos változat ellenőrzése különösen fontos.

7. DJ UMEK – The X EP / Gatex, 2001

A Gatex eredeti megjelenési helye a brit Potential kiadónál. Nem azonos a későbbi Magik Muzik remixcsomagokkal.

8. UMEK – Gatex remixkiadások, 2002–2003

Tiësto, Oliver Lieb, DJ Montana és más producerek változataival. Ritka átjárás a techno és a trance közönsége között.

9. DJ Lucca – Freedom / Mirage (UMEK Remix), 2004

Közép-európai techno-együttműködés, hosszú, DJ-knek készült remixszel. Későbbi lemezeken is újra megjelent.

10. UMEK – Bodycounter, 2003

A Consumer Recreation későbbi korszakának 12 colos dokumentuma, amely a korai hangzás kiforrott, erőteljes változatát képviseli.

Miért fontos a konkrét UMEK-kiadás ellenőrzése?

UMEK diszkográfiájában ugyanaz a felvétel több kiadónál, több országban és eltérő évben is megjelenhetett. Az eredeti lemez mellett készülhetett licenckiadás, promó, remixcsomag vagy későbbi remaster.

A vásárlás előtt ezért érdemes ellenőrizni:

• az előadói nevet vagy aliast;
• a kiadót és a katalógusszámot;
• a megjelenés országát;
• a pontos tracklistát;
• az eredeti és remixváltozatok megnevezését;
• a fordulatszámot;
• a lemez és a borító külön állapotjelölését;
• hogy eredeti kiadásról vagy újranyomásról van-e szó.

A Gatex esetében például az eredeti 2001-es The X EP, a Tiësto-remixet tartalmazó 2002-es lemez és egy 2026-os évfordulós újrakiadás három különböző gyűjtői tárgy.

DJ-használatra nem feltétlenül a legritkább eredeti nyomás a legjobb választás. Egy jó állapotú későbbi kiadás praktikusabb lehet, miközben ugyanazt a keresett mixet tartalmazza.

Lemezek minőségi besorolása

UMEK öröksége: nem egyetlen hangzás, hanem folyamatos változás

UMEK jelentőségét nem pusztán a kiadványok száma vagy a több mint három évtizedes pálya adja.

Ljubljanában akkor kezdett technót játszani, amikor a helyi színtér infrastruktúráját még fel kellett építeni. Több lemezjátszós technikájával a bakelitet nem egyszerű hanghordozóként, hanem alakítható ritmikai eszközként használta. Producerként külön világot teremtett a Consumer Recreation szintetizátoraiból, a Recycled Loops mintáiból, a Mumps nyers technójából és a Zeta Reticula elektrójából.

Később eltávolodott ettől a hangzástól, és ezzel régi közönségének egy részét is próbára tette. A 1605 és a tech house-osabb korszak ugyanakkor megmutatta, hogy nem akar saját múltjának másolatává válni.

A Polyvinyl és a GrooveSector megjelenése most új összefüggésbe helyezi a korai lemezeket. A hardgroove visszatért, de már nem ugyanabban a technikai és kulturális környezetben, mint 1999-ben.

UMEK pályája így valójában a techno változásának története is: a ritka importbakelitektől és poros lemezbolti pincéktől a digitális kiadókon át az archívumok újranyitásáig.

Ha felfedeznéd a szlovén techno, a hardgroove és a kétezres évek klubhangzásának lemezeit, nézz körül a Bakelit Records új és használt techno-vinyljei között. A kínálat változhat, ezért mindig a konkrét kiadás, mix, katalógusszám és állapotjelölés alapján válassz.

Te melyik UMEK-korszakot tennéd fel először a lemezjátszóra: a Lanicor és Gatex korai technóját, a DJ Lucca-remixet vagy a Polyvinyl új hardgroove-hangzását?